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CAPITOLUL UNU

Sambata, 23 iulie

Papa obignuia sd spuna cd am o memorie de elefant.
Dupa el, un elefant nu uita niciodata. Nu sunt prea sigura
de unde gtia bunicul meu — un arendas care se gcolise
singur — ce fel de memorie are un elefant, dar in privinta
memoriei mele cu siguranta nu se ingela. Ai mei nu ma
credeau, insd aveam amintiri de la un an si jumatate, cand
se nascuse fratele meu, Fred Lee. Adica din iunie 1943.

Mi-o amintesc pe mama intinsa pe spate, in pat,
teapana ca o scandura.

Patul era acoperit cu o cuvertura din petice albastre
si albe.

Mama era acoperita de sudoare.

Ceea ce eu luasem drept un pepene indesat sub rochia
ei din material galben decolorat parea sa-i fi supt toata
carnea de pe bratele si picioarele subtiri, ingramadind-o in
burtéd. Avea buzele grozav de uscate si crapate si de aceea
m-am gandit ca pepenele ii supsese viata si din obraji.

Leganandu-si capul dintr-o parte intr-alta, mama ne
soptise printre gemete:

— Dati careva fuga dupa Miss Addie.
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Bunicd-mea, Ma Pearl, un munte de femeie, cu bratele
groase incrucisate pe pieptul greu, o tistuise din prag:

— Taci, fato, pastreaza-ti vlaga pentru-mpins.

In afara de camaruta duhnind a naftalina si a spirt
pentru frectii, altceva nu-mi mai amintese, fiinded Ma
Pear]l m-a izgonit pe veranda, sa vad cand apare moasa
garbovita si stirba. Dupéa ce Miss Addie si-a facut aparitia,
sontacdind sprijinitd in batul dla stramb pe care-1 numeste
baston, n-am mai fost primita in casa. Insa chiar si de pe
veranda o puteam auzi pe mama cum tipa. O manéanca
pepenele, mi-am zis in gand.

in noaptea aia, am plans ca n-am putut sa dorm cu
mama. Pepenele, invelit intr-o patura, era culcat la pieptul
ei. Din ziua aceea, de cate ori veneam sa ma tina in brate,
o gaseam tinand pepenele. Eram convinsa ca-1 iubea mai
mult pe el decat pe mine.

La doisprezece ani si o luna de cand o auzisem pe mama
aducand pe lume ceea ce eu luasem drept un pepene, ma
aflam la jumatatea drumului de aproape zece kilometri
care ducea la casa lui Miss Addie — mama nu avea nevoie
de ea, dar ma trimisese Ma Pearl cu niste oud —, cand am
auzit hurducaitul unei camionete venind din spate, zdro-
bind pietre sub roti.

Am stiut, fara sa ma uit, ca era masina lui Ricky
Turner. $i cé, fara indoiala, Ricky o cauta iarasi cu lu-
manarea. | se dusese vestea cd umbla sa calce negri cu
magina, doar fiindca asa i se nazarea lui. Trecusera abia
cateva zile de cand haituise cu harbul ala ruginit un baiat
de noua ani, pe nume Obadiah Malone, drept in padure
si apoi tot drumul pana la Lacul Stillwater. Asa ca, atunci
cand s-a Intetit zgomotul de motor si de pietre strivite
sub roti, eu am zburat intr-o parte, spre iarba de pe mar-
ginea drumului, iar ladita cu oud in cealaltda. Dupa nici o
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secunda, cum stiateam ghemuita langa un copac, camio-
neta a trecut huruind pe 1langa mine, bombardandu-ma
cu pietrig. Ouéle pe care trebuia sa i le duc lui Miss Addie
zaceau Impragtiate pe drum, sparte si gata s sfaraie in
dogoarea amiezii.

in timp ce camioneta trecea zdréanganind, Ricky si ami-
cii lui si-au scos capetele pe geamuri, razand prosteste si
urlandu-mi tot soiul de magarii. Fara sa ma gandesc prea
mult, m-am repezit in mijlocul drumului, am apucat cea
mai mare piatrd aflatd la indeména si am aruncat-o in
directia camionetei ce disparea in zare.

Mare gregeala.

Nu stiu cum de m-au vazut. Dar cand masina s-a oprit,
am inghetat.

Ricky a bagat in marsarier si, intr-un nor de praf, ca-
mioneta a pornit mugind inapoi spre mine.

Am tulit-o in iarba.

Cand camioneta s-a oprit in fata mea, inima mi se zba-
tea mai zgomotos decat motorul maginii.

Ricky si-a scos pe geam fata rosie si manioasa si-a stri-
gat:

— Hei, fetica, nu te-a invatat nimeni cd nu-i frumos sa
arunci cu pietre in magina unui domn?

Fata i s-a strans ca un pumn si dintre buzele schimo-
nosite i-a tagnit un suvoi de zeama de tutun.

Mi-am sters scuipatul maroniu de pe picioare gi-am
incercat sd rdméan cu ochii-n padmant, asa cum stiam ca
trebuie sa fac. Insa nu mi-i puteam lua de la mutra in-
cruntata a lui Ricky. El a pufnit si a scuipat din nou, de
asta data pe jos.

— Puteai sa-mi spargi geamul din spate, a zis. Cum mi
l-ai fi platit?
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Ca s fie clar, geamul din spate al harbului de Chevrolet
era deja crapat in sase locuri. Aveam insa atatea noduri in
gat, ca, si sa fi vrut, n-as fi putut sa-i raspund. Unde mai
pui ca in cabind stateau inghesuiti alti trei baieti. Doar pe
unul dintre ei il stiam dupd nume - Jimmy Robinson, cel
mai mic dintre fiii celui care ne arendase casa si ferma.
Pana si eu aveam atata minte cat sa stiu ca baietandrul
acela de paisprezece ani n-avea ce sa caute in tovarasia
unuia de doudzeci si unu de ani, cum era Ricky.

Un baiat pistruiat, cu mustata subtire si parul roscat,
umed de transpiratie, s-a aplecat peste Ricky si zambetul
larg i-a scos la iveala dintii Ingélbeniti de tutun.

— Care-i baiul, negruto? m-a intrebat. Ti-a inghitit pi-
sica limba?

Ma Pearl spunea mereu ca intr-o buna zi o s-o incurc
din pricina limbii mele prea slobode. Care, fara sa-i dau
voie, a iegit acum singura din gura, ca sa-i demonstreze
pistruiatului cd nu fusese inghitita. Mi-am muscat-o. Insa
nu inainte ca pistruiatul s-o observe.

S-a incruntat, apoi s-a aplecat si a pipait dupéa ceva
pe podeaua masinii. Cand si-a ridicat mana, tinea in ea o
sticla de bere plina cu un lichid negru.

— Cioara neobrazata! a zbierat gi-a aruncat sticla spre
mine.

M-am ferit, iar sticla a trecut suierand pe deasupra
mea i s-a zdrobit de un copac.

Din ea a tagnit zeama de tutun, in toate directiile.

Cvartetul din camioneta a izbucnit in urale, iar Ricky
a ambalat motorul.

— Data viitoare o sa fie un glont, cioara! mi-a strigat,
acoperind zanganitul.

Tremurand ca o frunzéa in bataia vantului, m-am ghe-
muit langa copacul dla pana ce zgomotul camionetei s-a

14



Miezul noptii fara luna

pierdut in departare. CAnd am fost sigura cd nu se mai
intorc, am inhéatat ladita de pe marginea drumului si-am
tulit-o acasa. Miss Addie va trebui sa se descurce fara oua
luna asta, fiindca n-aveam de gand sa mai trec pe acolo.
Nu voiam sa risc sa am de-a face iar cu porcariile lui Ricky.

Lumea zicea ca Ricky n-ar fi calcat de fapt pe nimeni.
Ca doar ii placea sa ne sperie pe noi, pe negri, ca sa nu ui-
tam unde ni-e locul. Ei bine, pe mine, Rose Lee Carter, ma
bégase bine in sperieti. Am jurat sd nu mai merg singura,
mai ales sdmbata, cand nataraii ca el isi umflau burtile
cu bere.

M-am mirat totusi sa-1 vad pe Jimmy Robinson um-
bland cu indivizi de teapa lui Ricky. Ai lui erau ceea ce Ma
Pear]l numea ,,albi de treaba“. Iar el se purtase totdeauna
frumos cu mine cand mergeam la ei cu Ma Pearl, cand lu-
cra. Ba, fusese chiar prieten cu Fred Lee, cind eram de-o
schioapa. Venea mereu la noi, sa se joace. Pe la vreo noua
ani insd, Jimmy s-a scuturat de Fred Lee ca de-o scama si
abia de i-a mai vorbit de-atunci. Trecand acum pe langa
casa lor, semeata si alba in mijlocul crangului maroniu
si verde de nuci pecan, nu m-am putut abtine s nu ma
intreb ce-o gandi maica-sa cand il vede ca umbléa cu taranoi
de-alde Ricky Turner.

Spre deosebire de conacul familiei Robinson, casa noas-
tra nevopsitd — cu cele doua usi din fata si acoperisul ei
de tabla ruginita — era o pata cenusie pe fundalul verde
luxuriant al sirurilor lungi de bumbac de pe campurile
inconjuratoare. Mergeam starnind praful pe cararea ce
ducea la veranda noastra roasa de vreme si m-am bucurat
sa vad parcata in curte magina lustruitd a domnului Pete,
care, desi neagra, aducea un strop de lumina in peisaj.

Domnul Pete era sotul mamei si-si cumpérase de cu-
rand masina aceea noua si sclipitoare. DeSoto, zicea el ca
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se numeste. Era mai lunga decat un tren si mai eleganta
decat un costum de cincizeci de dolari, masina aia. Nu se
mai pomenise una la fel in tot oragul Stillwater. $i cum
niciun alb din Stillwater, in afaré de domnul Robinson, nu
avea o magind asa de eleganta, bunicul zicea ca domnul
Pete isi punea viata in primejdie numai urcandu-se la vo-
lanul blestematiei aleia.

Ca era sau nu periculos sa conduca o asemenea magina,
inima imi tresarea de bucurie ori de cate ori o auzeam
tragand in curte. In simbéta aia, m-am mirat s-o gasesc
asteptand. N-o vedeam des pe mama si nu ne agteptam
s-apara decat peste doua saptamani.

De cum am ajuns la batranul stejar din curte, pe uga cu
plasé au iesit val-vartej Sugar si Li’ Man', copiii domnului
Pete. Se migcau atat de repede, cé piciorusgele lor abia de
au atins veranda inainte sa coboare saltat treptele.

Sugar, cu cele doua codite impletite fluturandu-i pe
spate, m-a lovit din plin si, pentru a doua oara in ziua aia,
ladita de oud mi-a zburat din méini.

Li’ Man a urmat-o imediat, izbindu-se de noi si tran-
tindu-ne la pamant.

Acum sedeau amandoi peste mine, rédzand cu gura pana
la urechi.

— Tusa Rose! Ia ghici! a strigat Sugar, cu ochii scapa-
rand mai ceva ca soarele-n amiaza.

— Mai intéai dati-va jos de pe mine si-apoi ghicesc,
le-am zis.

S-au grabit améndoi sa se ridice, insd nu inainte ca
Sugar sa ma ia de dupa gat si sa ma sarute pe obraz.

Sugar avea sapte ani, iar Li’ Man sase. Erau copiii dom-
nului Pete cu sotia care-i murise inainte ca el sa se insoare
cu mama. In realitate, ii chema Callie Jean si Christopher

! Zahar si Omuletul, in limba engleza.
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Joe. Mama fusese cea care-i poreclise Sugar si Li’ Man.
Si tot ea tinuse mortis ca mie si lui Fred Lee, copiii s& ne
spuna tusa Rose si unchiul Fred. Mie mi se parea o pros-
tie. Mamei si domnului Pete li se parea dragut.

M-am saltat de jos si mi-am scuturat rochia de praf.
Sugar a ridicat ladita si-a strans-o la piept. Bucuria reve-
derii aproape cd-mi stersese din minte necazul cu Ricky. In
fond, doar mandria mea avusese de suferit, iar cu lovituri
dintr-astea eram deja obignuita.

Am pornit tustrei spre veranda.

— Bun, acum spuneti-mi ce se-ntampla.

— Nea-ah. Tre’ sa ghicesti, a zis Sugar, clatinand din
cap.

Vazand-o asa de zdmbareata, m-am uitat la ea cu ochii
mijiti si-am Intrebat:

— I-a mai cazut un dinte?

— Neah, nu-i asta, mi-a raspuns ea, chicotind.

Dar inainte sa apuc sa mai ghicesc o data, Li’ Man s-a
dat de gol:

— Plecam la Chi-caaa-go.

Zambetul lui Sugar s-a stins mai repede decat o luma-
nare cu fitil scurt. A dat cu ladita de pamant si s-a inde-
partat furioasa.

— Li’ Man, ai stricat surpriza! i-a urlat fratelui ei, ur-
cand cu naduf treptele si traversand ca o furtuna veranda.
Taaati! a strigat prin usa cu plasa. Li’ Man mi-a stricat
surpriza pentru tusa Rose.

Auzind-o, Li’ Man a facut ochii rotunzi ca luna plina.
Cand usa s-a trantit in urma sora-sii, s-a napustit i el pe
trepte si-a intrat in casa, gata sa se apere. Stia mai bine
decat oricine ca Sugar era foarte rasfatata si ca nu trebuia
sa se smiorcdie prea mult pentru ca domnul Pete sau chiar
mama sa se ia de el.
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Eu am ramas pe treptele de la intrare, prea naucita ca
s ma misc.

Chicago.

Negrii nu plecau la Chicago in excursie. Negrii plecau
definitiv la Chicago. Iar in ultimii ani, parca toata lumea
pleca. Fugeau oamenii din Mississippi, de ziceai ca-s pasa-
rile care fug de iarna in tarile calde din sud, doar ca ai nostri
plecau spre nord, sau spre vest, spre California. ,Migratie®,
ii zicea Miss Johnson, profesoara mea dintr-a saptea:

— O mare migratie a celor de culoare. Sunt ca un stol
de pasari negre.

Doar ca, spre deosebire de pasarile calatoare, care se
intorc primévara, oamenii acegtia rar se-ntorceau acasa.

Am luat ladita si-am azvarlit-o cat colo pe veranda, dupa
care m-am trantit pe treapta de sus si i-am aruncat o privire
ucigatoare masinii mari gi negre a domnului Pete, masina
care urma s-o ducéd pe mama la Chicago. Li’ Man zisese
»plecam®. Noi. Adica si mama. Doar era nevasta domnului
Pete. Insa stiam deja ci noi, adica eu si Fred Lee, nu vom
pleca, fiindea nu intram niciodata in socotelile lor. Eram
copiii mamei, dar nu fuseseram niciodata invitati sa facem
parte din noua ei familie. Nici nu puseseram vreodata pi-
ciorul in casa lor. Nu era de ajuns ca nu ne vedeam tatal, pe
Johnny Lee Banks, desi locuia chiar in Stillwater. Acum nu
mai stiam nici daca o vom revedea vreodatd pe mama. Unii
dintre cei care migrasera in nord faceau o vizita anuala in
Sud. Altii, se parea, nu veneau niciodata. Avand in vedere
cd, oricum, treceau rar sa ne vada, nu prea stiam in ce ca-
tegorie se incadrau mama si domnul Pete.

Aveam sapte ani cand mama ne parasise prima oara.
Trecusera sase ani de-atunci, sase ani care-mi pareau mai
degraba sase luni. La vremea aceea, Sugar avea un an,
iar Li’ Man era abia un bebelus. Lumea vorbea ca inima
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mamei lor cedase, pur si simplu, iar domnul Pete gasise
asa de iute o inlocuitoare, incat parea ca inmormaéanta-
rea primei neveste si nunta cu a doua se petrecusera in
aceeasi zi. Nu paruse sa-1 deranjeze catusi de putin ca
mama ne avea deja pe mine si pe Fred Lee, chiar daca nu
fusese niciodata maritata cu tata.

Lumea zicea ca pe domnul Pete il interesa un singur
lucru: un chip frumos. Iar mama cu siguranta era fru-
moasa. Mi-o amintesc stand la oglinda sifonierului bunicii,
in dimineata aceea rdcoroasa de martie, si dandu-se cu ruj
pe buzele tuguiate. Imbracata intr-o rochie de matase bej,
tivita cu danteld, parea sa fi nimerit din gregeald in peisa-
jul mohorat al camerei lui Ma Pearl. Asa c-am intrebat-o:

— Mami, un’ te duci?

Ea mi-a zambit larg si mi-a raspuns:

— Rose Lee, ingeras, mamica ta o sa se marite c-un
barbat grozav. $i-o sa am grija de copilasii lui.

— Da’ eu si Fred Lee? Noi nu suntem copilasii t&i?

Mama a chicotit ca o scolaritd neroada.

— Tu si Fret’Lee sunteti mari de-acum, mi-a zis, flu-
turand din mana. Callie si Christopher e bebelusi. Voi ii
aveti pe Papa si pe Ma Pearl. Callie si Christopher n-are
un suflet pa lume, in afara de Pete. Iar Pete n-are vreme
de crescut tanci, a adaugat zambind. Are o gramada de
pamant de lucrat.

— Putem sa venim si noi, eu si Fred Lee?

— Nea-ah, mi-a raspuns, incruntandu-se in timp ce se
apleca spre oglinda. Doi e mai mult decat pot duce.

Dupa ce s-a asigurat cé e frumoasé ca o dimineata de
primévara, si-a agezat mainile delicate pe umerii mei, m-a
sarutat pe frunte si mi-a spus:

— Sa te porti frumos cu Papa. $i cu Ma Pearl. Sa n-o
faci sa te chelfaneasca.
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Acelea au fost ultimele el cuvinte Tnainte sa devind ma-
mica lui Sugar si-a lui Li’ Man, iar pentru mine si Fred,
doar o amintire.

ek

Cand usa salonului s-a deschis scartaind, in sambata
aceea, am tresarit, dar nu m-am intors.

— Sora? am auzit ca ma striga incetisor glasul mamei.

M-am intors, dar fara entuziasm.

Mama era o femeie inalta, bine proportionata, cu ten
de caramel si frumoasa ca o vedeta de cinema. In afara de
indltime, nu mostenisem nimic de la ea. Eram slaba ca un
vrej de fasole si, cum spunea Ma Pearl, neagra ca asul de
pica. In rochia aceea verde, mama le intrecea in eleganta
chiar si pe doamnele din revistele de moda. Frumoasa ca
un inger, ziceau unii. Pana si soarele dupéa-amiezii parea
sa formeze o aura in jurul parului ei de curand ondulat
si coafat.

Ma Pearl era insa de altd parere. Anume, ca fiica ei
numai inger nu era. Cum pe mine ma néascuse la cinci-
sprezece ani, iar pe Fred la saisprezece, mama era ceea
ce batranii numesc ,,0 stricata“. Iar Ma Pearl nu ma lasa
sa uit asta. Era asa de severa, ca singurii baieti cu care
aveam voie sa vorbesc erau Fred Lee si Aleluia Jenkins,
baiatul pastorului.

— Ce tot faci, soro, pe rusinoasa? m-a intrebat,
netezindu-si o bucla rebela.

Sora. Incepuse sd-mi spuna asa cand aveam zece ani.
Iar lui Fred Lee incepuse sé-i spuna ,frate” cand implinise
noua. Uram amandoi numele astea de alint, la fel de tare
ca pe acelea batranicioase de ,tusa“ si ,,unchi.

— Nu ma rusinez deloc, i-am raspuns, ferindu-mi ochii
de soare cu palma, doar ca nu vreau sa intru chiar acum.
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Cu un zambet larg lipit pe fata, mi-a facut semn spre
usa.

— Pai, ai face bine sa intri sa ne zici la revedere, ca
plecam.

Am tresarit. Exact aga vorbise si-n ziua in care daduse
fuga la tribunalul din Greenwood, sa se mérite cu dom-
nul Pete. N-am inchis un ochi in noaptea aia. Am stat in
patul pe care-1 impéartisem cu ea, ingrijorata de moarte.
Asteptand sa se intoarca acasa. Dar bineinteles ca nu s-a
mai intors. Acum se pregatea sa plece la Chicago si pro-
babil ca nici de-acolo n-avea sa se intoarca.

In loc si intru dupa ea pe uga neunsd, imi venea sa
alerg la privata din spate si sa-mi linistesc bolboroselile
stomacului. Ca s& nu mai spun ca, judecind dupa fleca-
reala vesela care se revarsa din salon, stiam ca Ma Pearl
ii admira noua familie, de parc-ar fi fost niste figurine de
portelan din colectia doamnei Robinson. Iar eu nu voiam
sa flu martora la aga ceva.

Dar am reusit cumva sa ma ridic si s ma impleticesc
spre usa. Apoi, cu stomacul tresaltand si inima bubuind,
am ezitat o clipa in fata mamei.

Ea mi-a zambit. Ochii ei caprui, calzi si ispititori ca un
foc bun intr-o noapte rece, m-au imboldit, ca intotdeauna,
sa fac ce nu voiam. Insa nici n-am intrat bine in salon, ca
Ma Pearl, cu trupul ei masiv inghesuit pe scaunul de langa
usa, s-a uitat la mine si s-a incruntat.

— Ce-ai patit, fato?
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